আমি পিতা-মাতার দশম ও শেষ সন্তান। বড় ভাইয়ের পরে আমার তিনটি বোন জন্মে ছোটবেলাতেই সবাই মারা যায়, সেই থেকে পরিবারের প্রত্যাশা ছিল একটা কন্যা সন্তান জন্ম নিক। এরপরে একে একে ছয়টি সন্তান জন্ম নেয়। প্রতিবারই পরিবারের প্রত্যাশা অপূর্ণ রেখে পুত্র সন্তান। ফলে জন্ম থেকেই আমি অপ্রত্যাশিত।
আমাদের এলাকায় শেষ সন্তানকে বলে "পেটপোছা"। ছোটবেলায় মা'র সাথে মামাবাড়ি গিয়ে অসংখ্যবার শুনতে হয়েছে, আমি পেটপোছা।
যে সময়, অবস্থা ও অবস্থানের বাস্তবতায় আমার জন্ম সেখানে জন্ম তারিখ মনে রাখার বিষয়টি ধর্তব্যজ্ঞানের মতো কোন বিষয় বলে গণ্য হবার প্রশ্নটিও ছিল অবান্তর, পালনের বিষয়টি তো ছিল স্বপ্নেরও অতীত। সে বাস্তবতার মধ্যেই বয়স বাড়তে বাড়তে আজ মধ্য বয়সে উপনীত হয়েছি।
গাঁও-গেরামের নিভৃত পল্লীর খ্যাতিহীন, জৌলুসহীন বিদ্যালয়ে লেখাপড়া করেছি। লুঙ্গি পরে, খালি পায়ে, আধপেটা খেয়ে বা না খেয়ে স্কুলে গিয়েছি। পিতৃহীন হতদরিদ্র পরিবারের এতিম শিশুকে সম্মান জানাবার মানসিকতা এ সমাজে কখনও ছিল না। সে প্রতিকুল বাস্তবতার সাথে প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করে জলকাদা গায়ে মেখেই আমার বেড়ে ওঠা।
আজ আমার অফিশিয়াল জন্মদিন। প্রকৃত জন্মদিনের সুনির্দিষ্ট তথ্য পরিবারের কারও কাছেই নাই। ক্লাস নাইনের রেজিস্ট্রেশনের সময়ে স্কুলের স্যার যেটা উল্লেখ করে দিয়েছিলেন সেটিই আমার একমাত্র জন্মদিন। হিশেব-নিকেশ করে দেখা গেছে আমার প্রকৃত জন্মদিনটিও এর কাছাকাছি কোন একটা দিনে হবে তবে তা সুনির্দিষ্ট নয়।
পিতা বেঁচে থাকলে হয়ত প্রকৃত জন্মদিনটি পাওয়া যেতো। মুক্তিযুদ্ধ পিতাকে কেড়ে নিয়েছে, ধ্বংস করেছে আমাদের পরিবারের সংরক্ষিত সকল দলিল-দস্তাবেজ, যার মধ্যে একটা ডায়েরিতে আমার জন্মদিনটিও লেখা ছিল।
আমার পিতাকে হত্যা করেছিল পাকবাহিনী ও তাদের এদেশীয় দোসর রাজাকার আলবদররা। দ্বিতীয় প্রজন্মের মুক্তিযুদ্ধের চেতনাবাহী রাজপথের লড়াকু ভূমিকা এবং কলম-যোদ্ধা হবার কারণে আমাকেও বহুবার হত্যা করার চেষ্টা করা হয়েছে। গণজাগরণ মঞ্চের সহযোদ্ধারা এ বিষয়ে অবগত। আমি আমার পিতার সঁপে দেওয়া রক্তের নিষ্কলুষ উত্তরাধিকার। যতোদিন বাঁচি, মুক্তিযুদ্ধের পক্ষে আমার কলম চলবে।
যারা আমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা বার্তা পাঠাচ্ছেন তাদের সকলের প্রতি রইল আমার আন্তরিক প্রতি-শুভেচ্ছা বার্তা।
ভাল থাকবেন।
ফেসবুকের মাধ্যমে কমেন্ট করুণ